Материал, открывающий этот номер, несомненно, главный. Он о Германе. Так было и при жизни, и теперь, когда его не стало: Герман интересовал всех не только как выдающийся режиссер, создатель направления, но и как личность — во всем объеме ярких, порой спорящих друг с другом человеческих качеств. Выразительнее всего эти качества проявлялись на съемочной площадке, где и вел свой дневник Алексей Злобин. Работавший ассистентом режиссера на картине «Трудно быть богом», он в подробностях воссоздает и особенности метода Германа, и атмосферу на площадке. Этот уникальный текст задает планку разговора о профессии, который продолжается в других материалах, представляющих творческий опыт и таких признанных мастеров, как Кен Лоуч и Джордж Лукас, и современных азиатских режиссеров, и японских бэнси — чтецов-комментаторов времен дозвукового кино. Статья Игоря Сукманова о поисках нового киноязыка находит неожиданный отклик в самых разных материалах рубрики «Опыт», где речь идет о том, как учить людей — юных и взрослых — этот новый язык воспринимать и оценивать. Известный режиссер и сценарист Борис Фрумин, много лет преподававший в США, предлагает свой взгляд на то, как обучать ремеслу кинодраматурга — в рубрике «Публикации» мы печатаем фрагменты его лекций. В «Чтении» — «Письма к жене» Анны Тугаревой, сценарий из списка победителей нашего конкурса «Личное дело».