“Le spectacle est l’origine du monde.” Cree en 1883, le «Wild West Show» de Buffalo Bill proposait d’assister en direct aux derniers instants de la conquete de l’Ouest : au milieu de cavaliers, de fusillades et d’attaques de diligence, des Indiens rescapes des massacres y jouaient le recit de leurs propres malheurs. L’illusion etait parfaite. Par la force de la repetition et le charme de la feerie, le «Wild West Show» imposa au monde sa version falsifiee de l’Histoire americaine.
D’une ecriture aceree et inventive, Eric Vuillard ressuscite les personnages de ce drame et livre une autre version de la fable, dans les replis de sa naissance. Avec les armes de la litterature, «Tristesse de la terre» noue ensemble les fils de deux histoires, celle des derniers massacres d’Indiens et celle de leur mise en scene par le grand spectacle, en une evocation saisissante.