In un mondo alternativo terribilmente bello e malinconico, Jack Kerouac si prepara a passare nove settimane nello spazio per conto della Coca-Cola Enterprise. Marilyn Monroe fa la commessa in una libreria. Il tirannico Arthur Miller si e comprato una casa sulla cascata dove vive con sua moglie, la triste e bellissima Norma Jeane. Qualche conto sembra in effetti non tornare. Norma e Marilyn non dovrebbero ad esempio essere la stessa meravigliosa ragazza, colei che illumino i desideri di milioni di persone accendendo una luce nelle stanze piu buie degli animi maschili? Ambientato durante gli anni Cinquanta, "Lo spazio sfinito" e popolato dai personaggi del nostro immaginario collettivo (oltre a Kerouac, Marilyn e Miller c'e Neal Cassady, e il giovane Holden...), i quali pero, attraverso le loro vicende di solitudine, desiderio, amicizie infrante, cuori spezzati e vite da ritrovare, si rivelano paurosamente simili a noi.