Беседы с Мэтром заставили меня задаться множеством вопросов.
Почему приключенческая литература ценится так низко? Разве нас не учили в школе, что "Одиссея" Гомера - один из краеугольных камней нашей цивилизации? Почему великая эпоха приключенческой литературы - эпоха Мелвилла, Конрада, Стивенсона, Лондона, Киплинга и многих других превосходных рассказчиков - постепенно ушла в прошлое, причем примерно в то время, когда в промышленное производство был внедрен сборочный конвейер?
Быть может, приключение несовместимо с нашим общественным устройством? Но почему? В двадцать шестой песне "Ада" Данте встречает Улисса, который вместе с Диомедом помещен среди лукавых советчиков:
Подумайте о том, чьи вы сыны: Вы созданы не для животной доли, Но к доблести и к знанью рождены. (Перевод М. Лозинского)
Быть может, ответ в этих стихах? Быть может, наше общественное устройство оказалось бы под угрозой, если бы каждый из нас просыпался каждое утро с намерением отправиться на поиски доблести и знанья, отказавшись от животной доли?
Я начал рассказывать историю Джузеппе Бергмана главным образом с той целью, чтобы проанализировать - правда, вовсе не по-научному и даже не вполне серьезно - те причины, по которым приключение не считается достойной темой, и попытаться ответить на вопрос, возможно ли еще в наше время реально пережить это чертово приключение.
Попутно я затронул темы, которые были новыми для того времени (с тех пор минуло тридцать лет): загрязнение окружающей среды, уничтожение лесов, геноцид. Затем в "Африканских приключениях" я изобразил, как так называемый "третий мир" стучится в двери нашей западной цитадели, чтобы спросить с нас за наше безмерное богатство и за свою безысходную нищету. Я изобразил, как рушится наш роскошный дворец. Я был бы полным кретином, если бы стал утверждать, что предсказал 11 сентября 2001 года, но уже в тот момент мои несерьезные исследования повели меня в неизбежном направлении.
Во мне созрело убеждение, что свою последнюю надежду мы должны возлагать не на политику, а на культуру. Я совершил путешествие длиной почти в год за рулем автофургона, побывал в Пакистане, Непале и Индии. Потом я задумал еще одно путешествие - на этот раз в историю искусств.
Это путешествие буквально пронизано эротикой. Мне было тридцать лет, и жизнь фонтанировала эротикой. Я бы изменил самому себе, если бы уклонился от этой темы.
Затем Уго Пратт отправился неизвестно куда на поиски неизвестно каких новых приключений.
У меня остался Одиссей-Улисс, который уже был героем не только Гомера, но и Данте, Джойса и Кубрика, и благодаря которому я обратил внимание на другие темы, такие как милитаризм, война, взбунтовавшаяся природа. И снова эротика. Мои тридцать остались далеко позади, но жизнь, как ни удивительно, по-прежнему фонтанировала эротикой.
Изменился мой графический стиль. Я решил, что только Жан Жиро может рисовать под псевдонимом (в его случае - Мебиус) и что будет лучше для всех, если я не стану следовать его примеру.
Есть много других дорог, которые я мечтаю пройти, много других морей, по которым я мечтаю поплавать, и, если все пойдет хорошо, то при некотором везении мои мечты в скором времени сбудутся. С надеждой на то, что жизнь никогда не перестанет фонтанировать эротикой, радуя меня и всех остальных, кто читает - или не читает - мои маленькие истории.