«Здания в городе запирают нам глаза на ключ», — подметил однажды Фернандо Пессоа, прогуливаясь по своему (и ничьему больше) Лиссабону. Но то был город, наделенный личностью смотрящего. Однако же, когда глаза закрыты, высвобождаются порывы воображения: они-то и способны наделять внешне строгие бетонные массивы и расчерченные дорогами улицы деталями, видимыми только авторам, оживлять их событиями и персонажами, немыслимыми ни в какой другой обстановке, делая сами города не просто локациями, но героями.
Перед вами — подборка книг, в которых города, где разворачиваются события, являются полноправными действующими лицами произведений. От мифического Нортгемптона до брутально шрамированного Берлина, от узнаваемого Петербурга до вымышленных земель Нового Света — так далеко и одновременно так близко эти пространства еще не были!
Альфред Дёблин «Берлин Александрплац»
Долгожданное переиздание одного из главных немецких романов начала XX века, где Берлин, столица поверженной в Первой мировой войне Германии, предстает развороченным и кризисно-лихим мегаполисом, населенным смутными и пугающими персонажами, словно сошедшими с полотен Кирхнера.
Но главный персонаж здесь, конечно, сам город, который проявляется и в подробных описаниях сцен из берлинской жизни, и в детальной топологии с добавлением в повествование городских сводок, информации о точном расположении улиц и проспектов, газетных вырезок. Конкретное место, где происходят события, тоже важно — это рабочие кварталы близ площади Александрплац. События, происходящие с Францем Биберкопфом (выход из тюрьмы, попытки вести приличную жизнь и дурное влияние нового дружка из преступного мира), таким образом оказываются неразрывно связаны с окружающим пространством. Ведь он, его жизнь и злоключения, являются логичным следствием — даже миазмом — кризиса общества 1920-х годов, погрязшего и утопающего, но от этого обретающего высокую художественную ценность как пример самого радикального произведения стилистики «новой вещественности».
Купить книгу
Андрей Белый «Петербург»
Разгульный, мистический, ветреный и обманчивый Петербург становится пристанищем двойственных личностей и скорее физических воплощений модернистских идей, нежели реального люда.
Эксцентрично сконструированный «Петербург» Андрея Белого — это такой дагерротип города и общества начала XX столетия, содержащий в себе и позитив, и негатив, а через персонажей вроде отца и сына Аблеуховых (власти и декадентствующей юности), Лихутиной (роковой женщины) или Липпанченко (двойной агент) — отражающий одновременно и бытовое, и философски-потаенное. Сам текст насыщен многочисленными вставками и ответвлениями, размывая и без того нелинейную структуру повествования, где немалую роль играет звукопись, музыкальность написанного, которой Белый уделял много внимания. Что, в общем-то, вторит самой природе города Петра, потусторонне-ироническо-вакхической.
Купить книгу
Алан Мур «Иерусалим»
Нет, вы не о том подумали. Грандиозностраничный роман великого творца комиксов Алана Мура посвящен его родному Нортгемптону, что в Англии, по которому начинает свое движение главный герой Мик Уоррен, собравшийся на выставку своей сестры-художницы.
И, как мы уяснили от Джойса, обычный путь из точки А в точку Б рискует обернуться сплошной одиссеей — персонажи перемежаются меж временами и пространствами, принимают обличия разных исторических деятелей вроде Оливера Кромвеля и Сэмюэла Беккета, переживают катарсические и мистериальные моменты (что разворачиваются на сотни и сотни страниц), но все происходящее в той или иной мере связано с историей Нортгемптона, который своими границами твердых переплетов окутывает многослойное повествование. Мур, всю махину романа написавший в родном городе, сводит великую историю мироздания к небольшому городку в центре Англии — как говаривал его коллега по перу Т. С. Элиот: «Мы в Англии и нигде. Никогда и везде».
Купить книгу
Джеймс Джойс «Улисс»
Ну и куда же без зубодробительной классики — одни сутки из жизни городского обывателя Леопольда Блума, в которые вместилась супружеская измена, похороны, сидение на пляже, дебош, вся история мировой литературы и культуры и весь Дублин, увековеченный на страницах главного модернистского романа.
Куда эти тропы заводят героев, известно одному лишь Джеймсу-творцу-Джойсу, но мы обнаруживаем их то в греческой мифологии, то среди латинских текстов, а то и вовсе в потоке (сознания). По маршруту похождений Блума и второй важной персоны в романе, Стивена Дедала, до сих пор водят экскурсии в столице Ирландии — и от этого не отличающиеся сакральностью места вроде аптек, пабов, библиотек обретают свое значение через фантазию и эрудицию Джойса. А он всего-то хотел отметить дату знакомства со своей супругой — но сделал чуточку больше.
Купить книгу
Жорж Роденбах «Звонарь»
Жорж Роденбах был отпрыском благочестивой семьи, страстным почитателем Малларме и знакомцем Пруста. Именно он (первым) обессмертил тихий бельгийский городок Брюгге, где только и можно залегать на дно— вот только управителям самого города такое положение дел не по нутру.
Роман Роденбаха «Мертвый Брюгге», где на фоне мрачно-гнетущего города разворачивалась история, полная тревожной одержимости (вдовца Юга Виана влечет к танцовщице кордебалета, потому что та напоминает ему скончавшуюся жену), а сам Брюгге становится олицетворением декадентствующей опустошенности. А в романе «Звонарь» Роденбах заставил город звучать — это все тот же «оргиастически-мертвый город», но расцвеченный звуком колоколов и эхом жизни Жориса Борлюйта, работавшего звонарем, но едва ли радовавшегося этому. Он бунтует против начальства, упивается ушедшим и отжившим, отдается миазматической любви — и город Брюгге вторит ему, преображаясь в глазах Жоржа и становясь еще одним движением его мысли, в котором остается только дальний отзвук колоколов.
Купить книгу
Роберто Боланьо «2666»
Переходим к городам вымышленным, именно что существующим только на бумаге, но зато настолько отчетливо, что ни у кого и мысли не возникнет потребовать у них доказательства подлинности.
В Санта-Терезе, городке на границе Мексики и США, сводятся воедино пять абсолютно головоломных историй, составляющих корпус романа Роберто Боланьо «2666». Как одно пространство может вместить потусторонне-немецкого писателя Арчимбольдо, которого никто не видел, но о котором все знают, мягко сходящего в делириум профессора философии Амальфитано, дискутирующего с Борисом Ельциным, спортивного журналиста радикальных взглядов и целую вереницу жестоких преступлений — удивляться не приходится. Ведь Санта-Тереза для того и существует на перекрестье фактов существующего мира и творческого пыла Боланьо, который не успел завершить свой магнум опус, но этим только добавил вымышленному пространству толику реального, ведь оно все еще длится и (теперь) издается на русском языке.
Купить книгу
Габриэль Гарсия Маркес «Сто лет одиночества»
Каноническая летопись семьи Буэндиа — произросшей из хаоса «магического реализма», состоявшей из поколений святых, преступников, полковников, авантюристов, порочных и магматических персон, олицетворяющей историю Латинской Америки и канувшей в Лету под шквалами очищающего урагана.
Но и жил этот род-в-себе во вполне конкретном (хоть и вымышленном) месте — вместе с первыми из рода Буэндиа появилось и поселение под названием Макондо, которое служило домом этим чудесам рода человеческого и вместе с ними же стертое с лица Земли, но оставшееся на страницах романа Маркеса. Оставшееся настолько основательно, что стало даже популярнее своих обитателей, превратившись в образ поп-культуры.
Купить книгу
Орхан Памук «Мои странные мысли»
Действие практически всех произведений лауреата Нобелевской премии и самого известного писателя Турции Орхана Памука происходит в декорациях Стамбула и касается его истории.
Но даже учитывая этот факт, «Мои странные мысли» кажутся квинтэссенцией стамбуловедения по Памуку — события романа происходят на улицах города в течение практически сорока лет, за которые сменяются правители, классы, архитектура и нравы общества. Несменяем лишь главный герой Мевлют, перед глазами которого и проносится кипучая жизнь турецкой столицы со всеми переворотами и отречениями, за которой он наблюдает несколько со стороны, предаваясь томной любви и «странным мыслям».
Купить книгу
+ бонус: такой многоликий Париж
А какой Париж любите вы? Революционно-мятежный и архитектурно точеный, скрывающий под сводами героизм и любовное томленье, населенный сплошь Робеспьерами и Квазимодо Париж Виктора Гюго? Или по-эмигрантски горький, пропитанный кальвадосом и дешевыми кабаками Париж Ремарка, Хемингуэя и Газданова? Или пытливо-блуждающий Париж Кортасара и Низона, где мысль и дивный образ бегут впереди ног, что едва несут их хозяина?
Или тот, в котором побывали сами? Тогда завидую вам…
Текст: Артем Макоян
