Coucou! Давно мы не писали о французской литературе. Не порядок — исправляемся.
Миша Розенберг прошелся по закромам и классическим переплетам и собрал с десяток романов, авторов которых мы не забываем и чтим, а вот названия их опусов иногда вылетают из головы. Фиксируем их здесь — и делимся с вами.
Гюстав Флобер «Саламбо» (Рипол классик)
Гюстав Флобер — мастодонт французской литературы. Тем не менее роман «Саламбо» известен не так хорошо, как, например, «Госпожа Бовари».
«Саламбо» — это исторический роман, повествующий о древней цивилизации — Карфагене, который Флобер «реконструировал», перечитывая тексты античных авторов. Этим романом восхищались Гюго и Берлиоз, им вдохновлялся Андрей Белый и Куприн, а в «Гражданине Кейне» Орсона Уэллса жена главного героя фильма исполняет арию Саламбо, написанную для фильма Бернардом Херрманном. А флоберовский образ карфагенян очень удачно охарактеризовал французский историк Жюль Мишле: «Народ угрюмый и унылый, чувственный и алчный, склонный к риску, но лишённый героизма», да к тому же замороченный «свирепой религией, полной ужасающих обрядов».
Купить книгу
Маргерит Дюрас «Лошадки Тарквинии» (libra)
Друзья уезжают в отдаленную деревню в Италии, зажатую между морем и горами. Там стоит невыносимая жара и совсем нечего делать. Это место им не нравится. Они приехали туда, последовав за Луди, самым популярным человеком в компании. Измученные пеклом, друзья целыми днями бездельничают, беспокоятся о пустяках и рассуждают о том, пойдут ли они на море, смогут ли почитать, надеются на дождь. Эти каникулы — вызов для каждого из них, а для многих они станут перекрестком.
Параллельно автор рассказывает нам историю пожилой итальянской пары. Супруги только что потеряли сына-сапера, погибшего от взрыва бомбы. Пара находит его тело, но отказывается возвращаться домой — ведь тогда им придется смириться со смертью своего ребенка. История этой пары отражает изменения, которые произойдут в жизни многих главных героев книги.
Купить книгу
Жорис-Карл Гюисманс «Наоборот» (Азбука)
Людская серость, как волна во время бури. Взлетит до небес и захлестнет моё прибежище…
«Наоборот» Гюисманса можно по праву назвать библией декаданса. Идейный пласт романа располагается между двумя весьма известными современному читателю понятиями: «мировая тоска» и «вырождение». И если первое — совершенно точно является атрибутом романтической эпохи, то второе — конечно же, от эпохи fin de siècle. Главный герой, декадент Жан дез Эссент — представитель уже выродившийся аристократии. Он не способен и не желает примиряться с окружающей его реальностью, не желает он и менять ее на свой лад. Он создает свою, воображаемую реальность. Однако в процессе дез Эссент понимает, что и это ему не под силу.
Этот роман описывает не столько болезненного главного героя, сколько болезни эпохи рубежа веков, когда наступает кризис пошлости, во время которого «всем заправляют банкиры и парвеню».
Купить книгу
Гийом Аполлинер «Конец Вавилона» (Лимбус Пресс)
Гийом Аполлинер известен прежде всего как поэт, сюрреалист, но он был и выдающимся прозаиком, и сам ценил прозу наравне с поэзией. Его роман «Конец Вавилона» — повествование о древней цивилизации со всеми её прелестями вроде обычаев, ошеломляющих своей жестокостью и бесчеловечностью. Аполлинер рассказывает нам о древней истории Востока, рисуя сюжет своего романа так, чтобы читатель в полной мере погрузился в будни жизни Вавилона как материальной, так и духовной.
Борис Виан «Пена дней» (Иностранка)
Мужчина любит женщину, она заболевает и умирает.
Такими словами сам Виан описывает свой роман в одном из интервью после его публикации. «Пена дней» — один из главных шедевров французской литературы XX века. Временами абсурдный и полный иронии нарратив романа уводит читателя от страшной и тяжелой реальности западного мира 1940-х годов. Однако это совсем не значит, что автор, как и все западное общество тогда, пытается сбежать от ужасов, с которыми ему пришлось столкнуться. Напротив — абсурд как средство художественной выразительности возникает тогда, когда катастрофические события обнажают иррациональность, нелогичность и бессмысленность мира вокруг.
На самом же деле это очень комичная и увлекательная история о любви, приправленная аллюзиями на многих знаменитых исторических личностей: там есть и философ Жан-Соль Партр со своим романом «Блевотина», и Симона де Бодуар, и многие другие (некоторых реальных людей в героях романа можно разглядеть только обратившись к комментариям и сноскам). Виан с присущей ему филигранностью иронизирует над абсолютно всем, что попадается ему под перо! Такую острую иронию восторженно оценивает и сам мсье Сартр!
Купить книгу
Альбер Камю «Первый человек» (АСТ)
А далее у нас некогда хорошие друзья, по совместительству два самых ярких и заметных (и полярных) представителя экзистенциализма, Камю и Сартр — и два романа, в полной мере отражающие их видение мира.
«Первый человек» — последний, опубликованный уже посмертно, роман Камю, который его так и не закончил. Роман этот во многом автобиографичен и смело мог бы быть назван модным сегодня словом «автофикшн». Судьба главного героя Жака Кормери — это судьба самого Камю. Переживания, «внесенные» в голову Кормери, преследовали автора все последние годы жизни.
Книга о жизни, об узнавании себя в ней, о поиске своего места в мире, об отношениях со своей родиной, порой тяжелых и противоречивых, но наполненных ностальгией. Жизнь в колониальном Алжире описана здесь так точно, что у читателя создается впечатление, будто он сам жил там, чувствуя все то же.
Купить книгу
Жан-Поль Сартр «Дороги свободы» (АСТ)
Трилогия романов Сартра — «Возраст зрелости», «Отсрочка» и «Смерть в душе» — открывает читателю совершенно другую перспективу на жизнь.
Это история о Матье, социалисте, преподавателе философии, и группе его друзей. Романы были написаны в ответ на события Второй мировой войны и нацистскую оккупацию Франции. Они отражают некоторые существенные сдвиги в философской позиции Сартра в сторону «вовлеченности».
Сам Сартр в своем эссе «Экзистенциализм — это гуманизм» писал о трилогии «Дороги свободы» так: «Один из главных упреков в адрес моей книги “Дороги свободы" формулируется следующим образом: как можно делать героями столь дряблых людей? Это возражение несерьезно, оно предполагает, что люди рождаются героями. Собственно говоря, люди именно так и хотели бы думать: если вы родились трусом, то можете быть совершенно спокойны — вы не в силах ничего изменить и останетесь трусом на всю жизнь, что бы вы ни делали. Если вы родились героем, то также можете быть совершенно спокойны — вы останетесь героем всю жизнь, будете пить как герой, есть как герой. Экзистенциалист же говорит: трус делает себя трусом и герой делает себя героем. Для труса всегда есть возможность больше не быть трусом, а для героя — перестать быть героем. Но в счёт идёт лишь полная решимость, а не частные случаи или отдельные действия — они не захватывают нас полностью».
Купить книгу
Кристиан Гайи «Би-боп» (Поляндрия NoAge)
Мастерство Кристофа Гайи в том, что он буквально вталкивает читателя в текст. А само название его романа «Би-боп» предвещает всю прелесть разговоров о Чарли Паркере, Колтрейне, Джерри Маллигане. Даже если вы не любите джаз, то сможете почувствовать себя полноправным соучастником действа, не испытав разочарования от отсутствия музыкального бэкграунда. Можно было бы сказать, что Гайи пишет так, как думает, но правильнее было бы сказать, что он думает так, как пишет. А музыкальность его нарратива и потрясающий психологизм персонажей не могут не восхищать!
Жан-Луи Байи «Чистые руки» (Поляндрия NoAge)
«Чистые руки» — биографический роман патафизика Жана-Луи Байи. Однако Байи не был бы членом «Коллежа Патафизики», если бы не приправил обычный биографический нарратив чем-то удивительным! Как, например, в романе «В прах», где биография гениальнейшего из пианистов и одновременно уродливейшего из живущих на свете людей чередуется с подробнейшей хроникой посмертного разложения его тела, подводя к вечному вопросу: как такое отвратительное существо настолько близко соприкасается с абсолютной красотой? У книги сейчас нет тиража, но попытайте счастья в букинистических магазинах (например, в «Академии») — вдруг повезет!
Роман «Чистые руки» же повествует об Антельме, ведущем специалисте по насекомым. Антельм знаменит! Президент республики лично приезжает к нему в деревню, чтобы вручить награду. В то же время Антельм — стареющий мужчина, который все еще думает о любви. Вдохновляясь поведением насекомых, он готовит «преступление», которое, как он считает, идеально соотносится с аморальностью, характерной для животного мира: ни перед кем не отчитываться...
В основе этого романа жизнь и судьба Жана-Анри Фабра, но Жан-Луи Байи ни разу о нём не упоминает. «Чистые руки» — коварный маленький роман о крошечной жизни великого человека, скрытой за его репутацией.
Купить книгу
Морис Бланшо «Всевышний» (Издательство Ивана Лимбаха)
Литература начинается тогда, когда ее ставят под вопрос.
Морис Бланшо — человек, чьим талантом восхищалась вся интеллектуальная элита второй половины XX века. Мишель Фуко пишет, что «весь дискурс о литературе возник благодаря Бланшо». (А вот небольшой кусочек интервью Жака Деррида, где он говорит о Бланшо.) Прозу Бланшо, признаемся откровенно, нельзя назвать простой и развлекающей. Книги Бланшо меняют наши представления о том, зачем пишется художественная литература. Он не пишет роман, который должен понравиться читателю, он пишет роман, который не должен нравится никому. Портреты его персонажей — с такими особенностями и изъянами, что читатель не способен (или просто не хочет) узнать в этих персонажах себя или своих знакомых. Для Бланшо писать — это вечный поиск и попытки выйти из нашего мира.
«Всевышний» — один из ранних текстов Бланшо, написанный в 1948 году, но изданный на русском языке только в 2023-м. И сейчас он удивительно актуален. Этот текст выглядит пугающе сложным. Но тех, кто осмелится принять интеллектуальный вызов Бланшо, «Всевышний» обогатит знаниями о мире, особенно полезными для «выживания» в трудные времена.
Купить книгу
