Buon viaggio, bon viatge, bon voyage: романское путешествие в десяти книгах

Маленькая область Лаций в центре Италии стала источником глобальной культурной цивилизации, которая простирается от Калифорнии до Филиппин по всем обитаемым континентам. Романский мир поистине громаден, и так же необъятен тот объем литературы, который создаётся на романских языках ежегодно. Охватить всё невозможно, и сегодня мы собрали всего десять книг –новинок начала года и позабытых, но достойных внимания авторов – на основных романских языках, приглашая вас к путешествию по трём континентам. Белу-Оризонти? Барселона? Бухарест? Куда бы вы хотели отправиться?

Клариси Лиспектор «Вода живая» (No Kidding Press)

В толще земли, глубоко под Амазонкой и параллельно ей, протекает река Хамза. Этот скрытый поток, до прошлого десятилетия совершенно неизвестный людям, можно метафорически сравнить с человеческим незнанием: сколько бы ни исследовали люди поверхность Амазонки, её леса, воды и почва сохраняют тайны, неподвластные человеку. Тексты Клариси Лиспектор – такая же система с мириадами скрытых смыслов, множеством рукавов, меандров, скрытых потоков – ветвящиеся, петляющие тексты, прихотливо следующие за движением чувства. «Вода живая» – как раз такое эмоциональное приключение, опасно захватывающее магией слов и динамикой текста и в итоге растворяющее в себе читателя без остатка.

Фернандо Арамбуру «Стрижи» (Corpus)

Приобретя известность романом, изучающим конфликт в Стране Басков, уроженец Сан-Себастьяна (или по-баскски – Доностии) Фернандо Арамбуру выжидал пять лет, чтобы представить испанской публике свой следующий роман «Стрижи». Следуя за своим героем, пожилым учителем-человеконенавистником Тони, Арамбуру препарирует и кризис маскулинности, и волну политического успеха крайне правых в западных демократиях, но в основном, конечно, он повествует об одиночестве и невозможности вписаться во всё более безумно меняющийся мир. Его едкий юмор и жёсткие герои созданы отнюдь не для читательских симпатий, но исповедальность письма Арамбуру – отличное напоминание о тех, кто остаётся на периферии нашего внимания в свете безумного темпа общественных изменений.

Сборник каталонской драматургии (ГИТИС)

В большой семье романских народов о каталонцах часто забывают, и абсолютно зря! Каталонцы оставили огромный след в художественной жизни Европы –вспомните хотя бы Жуана Миро или Антони Гауди. И тем интереснее открывать для себя каталаноязычную литературу. Предлагаем начать знакомство с этого сборника современной каталонской драмы – ироничной, интеллектуальной, бескомпромиссной, местами как будто суховатой, но определённо увлекательной. Пять разнохарактерных пьес – лучший способ понять, чем живёт литература в Каталонии сегодня.

Матей Вишнек «Господин К. на воле» (Издательство Ивана Лимбаха)

Румынская литература всё ещё нечасто встречается в переводах на русский язык – но так не хотелось позабыть и про этот островок романского мира, оторванный от своих собратьев. Поэтому мы предлагаем вам познакомиться с одним из важнейших писателей Румынии – Матеем Вишнеком. Довольно давно живущий во Франции и пишущий на французском, свою карьеру он начинал как автор-ноконформист в Румынии эпохи Чаушеску. Роман «Господин К. на воле» написан на самом излёте социалистической диктатуры и не был опубликован в течение почти двадцати лет. На то есть причина: полемизируя с классиком европейского абсурдизма Францем Кафкой и его романом «Процесс», Вишнек препарирует распадающуюся систему румынской автократии. Йозеф К. у Кафки попадает в тюрьму, Козеф Й. у Вишнека из неё выходит – но абсурдистский ужас становится только гуще, ведь свобода и её давление оказываются зачастую хуже самой страшной из несвобод.

Валери Ларбо «Фермина Маркес» (libra)

Представьте себе книгу, которая бы объединяла в себе путешествие в мерцающие глубины памяти, как в прустовских «Поисках утраченного времени» –но не была бы на семь полновесных томов! – с сюжетом в стиле «Зулейки Добсон», с закрытой школой, роковой красавицей и борьбой за её сердце? Так вот, представлять такую книгу не нужно – он уже написана около века назад Валери Ларбо. И кстати, совсем недавно издана на русском языке издательством libra. Небольшая, но очень трогательная книга Ларбо пропитана юношескими грёзами, трепетом сердца и до тревожности беззаботным флёром закрытой французской школы – а ещё в ней есть любовная интрига с участием латиноамериканской красавицы, по которой сходит с ума весь интернат. Боитесь подступиться к Прусту? Тогда «Фермина Маркес» станет идеальным sneak peak'ом!

Мод Симоно «Небесное дитя» (Поляндрия NoAge)

Если порции французской мечтательности начала прошлого века оказалось недостаточно для насыщения, то не останавливайтесь – предлагаем продолжить «Звёздным дитя», дебютным романом Мод Симоно. Такая же небольшая и герметичная вещь, не столь мечтательная, сколь безмятежная книга Симоно вслед за Марией и её не по годам одарённым сыном увлекает нас на датский остров Вен, где мать и дитя ищут спокойствия после турбулентных событий их жизни. Но эта деликатная и тонкая книга не так проста: её третьим и полноправным героем становится датский астроном Тихо Браге, а также бесконечное звёздное небо, в которое внимательно всматриваются как гениальный учёный, так и французская семья. Чистая и минималистичная, как плоские пейзажи датских островов, «Звёздное дитя» – отличный вариант для ищущих комфортное чтение с неожиданными смысловыми параллелями и авторскими загадками.

Шарль Фердинан Рамю «Сатанинская трилогия» (libra)

Вернемся к уже упомянутому издательству libra – на этот раз готовьтесь ко встрече с полным антиподом предыдущих двух книг. Швейцарец Шарль Фердинан Рамю – один из самых «страшных» франкоязычных писателей. Атмосферу, наполняющую его произведения, скорее ожидаешь увидеть у авторов, пишущих на скандинавских или немецком языках. В его романах сверхъестественное живёт параллельно с обычным миром: мертвые поднимаются из своих могил и начинают жить среди живых (к большой радости последних), а пришедший в горную деревушку загадочный башмачник оказывается демоническим посланником тёмных сил. Но все эти сверхъестественные сюжеты – не самое пугающее в романах Рамю. С помощью вмешательства высших сил он комментирует тёмные стороны повседневной человеческой жизни и препарирует самые мрачные уголки человеческой души. Демоны внутри людей страшнее даже самых сверхъестественных событий, а распад и зло – не нарушения идиллического порядка, а неотъемлемая часть природы человека. Именно этот фатализм делает книги Рамю на удивление спасительными – его точка зрения куда трезвее помогает принять несовершенства мира.

Роберто Боланьо «2666» (Астрель)

Настолько монументальная работа, что на нашей выкладке мы построили из неё причудливую пирамиду – приходите поглядеть, если ещё не видели! И говоря о монументальности, мы имеем в виду даже не увесистость книги и не девятьсот с лишним страниц текста. Магнум опус чилийца Роберто Боланьо –это пять историй совершенно разных людей, чья судьба неумолимо тяготеет к затерянному в пустошах мексиканскому городу, печально известному жестокими и нераскрытыми убийствами женщин. Боланьо создал тонко сконструированный литературный ад (или литературное чистилище, уж как вам больше нравится), препарирующий безумия и уродства двадцатого века, но не оставляющий ни выводов, ни ответов. Чтение этого романа само по себе как посещение придуманной Боланьо Санта-Терезы – вход на территорию опасности, на которую решится не каждый, и совсем немногие дойдут до конца.

Мохамед Мбугар Сарр «В тайниках памяти» (Синдбад)

Сенегалец Сарр стал первым представителем Африки южнее Сахары, получившим престижнейшую премию в франкофонной литературе – Гонкуровскую. Его роман «В тайниках памяти», с уверенностью скажем, метаанализирует это событие, размышляя об отношении литературного сообщества Франции к африканским писателям. Через историю молодого африканского писателя, нашедшего рукопись загадочно покинувшего литературное поприще предшественника (списанного с реально существовавшего автора Ямбо Уологеньи), Сарр размышляет о расистских и колониальных паттернах в европейском литературном процессе и о предубеждениях, с которыми африканские франкоязычные писатели сталкиваются по сей день. «В тайниках памяти» не просто так обращается к миру книжному: литература в рассказе сенегальского автора становится краеугольным камнем идентичности национальной и расовой, а преемственность поколений писателей – о незаживающих ранах прошлого в отношении культурной метрополии и её бывших колоний.

Джамбаттиста Базиле «Сказка сказок» (Издательство Ивана Лимбаха)

Аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес как-то написал очень лаконичное эссе «Четыре цикла», прочитав которое, можно узнать сюжеты абсолютно всех книг на свете. Ничего уже не будет новым – ведь Борхес, слепой библиотекарь мировой литературы, свёл все художественные книги в строгий квадрат шаблона. Однако и сам Борхес был не первым, кто забавлялся классификацией. Вот, например, неаполитанец Джамбаттиста Базиле: после его «Сказки сказок» читать любые волшебные истории (европейские, во всяком случае!) противопоказано: будете знать все ходы сюжета наперёд! Это не простые детские истории, в них найдется и грубоватый юмор, и пикантные детали, и суровые наставления – так что даже если вы не слишком любили в детстве сказки, возможно, этот сборник бесповоротно изменит ваши представления о жанре.