Наверх
logo_simplelogoUntitledsort-ascUntitled 2Untitled 3

Бегом от «лагом» #3: скандинавские новинки, которые нельзя пропустить

19 Марта

FullSizeRender-2.jpg

Чу! Что за свежее дыхание нордического фьорда ласкает ланиты? Что за ласковый борей вдруг целует в темечко? А-а! Это просто вышел новый выпуск нашей постоянной рубрики «Бегом от лагом»!

В новом обзоре скандинавских новинок от Арсения Гаврицкова – как обычно, карнавал драматичных семейных саг, остросюжетных триллеров и исповедальной автобиографической прозы. Добро пожаловать на литературный пир, который не захочет пропустить ни один викинг!

(Предыдущие сессии пира доступны по ссылкам: Выпуск 1 и Выпуск 2.)

Фредрик Бакман «Мы против вас»

Издательство «Синдбад»


IMG_3570.jpg



Писательское кредо Бакмана – «внутри каждой большой истории всегда разворачивается множество маленьких». Для шведского городка Бьорнстада «большая история» – это, конечно же, хоккей. В маленькой общине не только все деловые, но и все личные отношения определяются этой игрой: для молодых лёд – единственный шанс обратить на себя внимание, получить путевку в большой мир, переехать в Стокгольм, прославиться; для взрослых – это средство заработка, карьера, инструмент политической борьбы, рычаг влияния. У каждого – своя «маленькая история», и Бакман сплетает из них свой роман.

События книги «Мы против вас» продолжают историю, рассказанную в бестселлере «Медвежий угол». В первой книге все сюжетные линии объединялись историей Мии – истории об изнасиловании, которое жители города предпочли замолчать, чтобы не потерять веру в самое главное – в лучшего хоккеиста, в любимый клуб и спорт, который стал смыслом их жизни. Когда правда выплыла наружу, город взорвался – об этом взрыве мы и читали в «Медвежьем угле».

Во втором романе мы узнаем о последствиях, о жизни героев «после взрыва». Причем в этот раз оказывается любопытнее наблюдать не столько за личными драмами героев, сколько за политическими интригами, которые на костях погибшей репутации городского хоккейного клуба начинают спешно сплетать местные бизнес-воротилы и акулы бюрократии. Если вы скучаете по сериалу «Карточный домик», не проходите мимо нового Бакмана. Кто бы мог подумать, что автор «Второй жизни Уве» вдруг напишет драйвовый политический экшн?

Но это не единственный приятный парадокс книги: брутальные спортивные баталии, грубые разборки альфа-самцов, мафиозные группировки хоккейных фанатов – все это отходит на второй план, и «Мы против вас» внезапно оказывается романом о женщинах. Об одаренных девочках, которые тоже любят хоккей, но им негде заниматься, потому что инвестируют только в игроков-мужчин. О спортсменках, которые уже достигли хоккейного Олимпа, но не добились ни славы, ни финансовой стабильности, которые игрокам мужчинам достаются по умолчанию. О женах игроков и тренеров, которые принесли в жертву карьеру и похоронили свои таланты ради спортивных амбиций мужей. Во многом благодаря этому смещению акцентов «Мы против вас» – редкий случай, когда продолжение хитового романа оказывается глубже и увлекательнее оригинала.

Купить книгу

Мортен А. Стрёкснес «Времена моря»

Издательство «Corpus»


IMG_3562.jpg


Рыбацкие байки – жанр устного народного творчества, всем до боли известный, но в печатном виде воплощающийся нечасто. Как известно, рыбаку-хвастуну важна не столько сама рыба, которую он ловит, сколько байка, которую он потом будет об этом рассказывать. Так и для Мортена Стрекснеса история о том, как он вместе с другом-художником отправился ловить гренландскую акулу – прежде всего, повод поразмышлять на темы, живо его интересующие. И в общем-то неважно, что именно попадает в поле его зрения – обо всем он рассказывает так увлеченно, что никакие санитайзеры не помешают читателю заразиться этим искренним интересом, подкрепленным энциклопедическими познаниями.

Повествование Стрекснеса – это и личное эссе-медитация с редкими всполохами экшена (в духе фильма Роберта Эггерса «Маяк»), и обзорное научное исследование, и глубокое философское размышление, подкрепленное курьезными историями, которые автор черпает отовсюду. Источниками могут послужить серьезные научные работы по физике и биологии, а могут – древние норвежские сказки о людях-тюленях или газетные вырезки, посвященные сельскому фестивалю трески, для празднования которого всем детям необходимо пошить костюм этой славной рыбы (что там ваш Хэллоуин!).

Написанные на стыке жанров эссе и репортажа «Времена моря» условно делятся на два плана. На первом – сдержанный отчет о скупых на события буднях двух рыбаков-любителей, старых друзей, для которых безмолвие моря – спасение от городского шума. На втором – винегрет из самых разнообразных фактов о мировом океане, его прошлом и будущем, его обитателях – иногда пугающих и опасных, но чаще – безразличных к человеку, который на этой планете – по меркам океана – совсем еще новичок. Стрекснес отмечает, что все, что человечество сотворило с экологией за недолгие тысячелетия своего пребывания на Земле, в конечном счете именно по людям и ударит. Мы не сможем обойтись без океана. Океан без нас обойдется.

Купить книгу

Арнар Маур Аргримсон «Сага о юном Сёльви»

Издательство «Самокат»

classic_688x462_13026137.jpeg


Исландская литература почти не переводится на русский, и даже прогремевшие на весь мир литературные сенсации, такие как Сьон, практически неизвестны нашему читателю. А между тем, там происходит много интересного, и очень радостно, что, благодаря устойчивому тренду на скандинавские детские и подростковые книги, до нас добрался дебютный роман Арнара Маура Аргримсона «Сага о юном Сёльви» – смешная, современная и откровенная история о подростке, которому за три летних месяца предстоит выполнить самое сложное домашнее задание – перестать ненавидеть себя за мнимую никчемность и понять, что на самом деле он способен на многое, была бы мотивация.

Пятнадцатилетний Сельви обожает сочинять рэп и мечтает стать современным скальдом. Среди прочих увлечений – порнография, компьютерные игры, порнография и порнография… Тяжела доля пятнадцатилетнего! Жизнь в столице слишком стерильна и однообразна для творческой натуры: чтобы сбежать от проблем в семье и школе, Сельви уходит в виртуальную реальность, погружается в мир компьютерных игр, где проблемы решаются одним кликом. Однажды родители решают, что сына пора спасать, и отправляют его на целое лето в дикие условия – в деревню к бабушке, где нет ни интернета, ни игровых приставок, ни гамбургеров. Зато есть куча работы по дому, разваливающийся сарай, который некому чинить, и бабушкина стряпня. Сливки местного общества – старый пес, чудак-сосед и прочая живность.

«Старая ведьма» оказывается боевой и резкой железной леди без комплексов. Она учит внука водить машину и не боится честно обсуждать с ним скользкие темы. Не боится этого и автор романа: тут и первая любовь, и поиски себя, и сюрпризы пубертата, и сложности в семье, и первое столкновение со смертью, и другие темы, которые бывает неловко обсуждать с подростком вслух.

К сожалению, многочисленные литературные аллюзии пройдут мимо русскоязычных читателей – ведь они отсылают в основном к исландской классике (все-таки автор – преподаватель литературы!). Зато музыкальные треки, которые слушает Сельви, играют здесь важную сюжетообразующую роль: лишенный мобильника и интернета, наш герой сводит вынужденное знакомство с отцовской коллекцией винила, где что ни пластинка – олдскульный рок. Парень выясняет, что драйв, энергия и тексты любимых песен отца во многом созвучны его любимым рэп-композициям. Выйдя за рамки собственных музыкальных предпочтений, Сельви делает первый шаг, чтобы научиться смотреть на мир глазами других людей и лучше понимать «занудных взрослых».

Купить книгу

Микаэль Ниеми «Сварить медведя»

Издательство «Фантом-пресс»

classic_688x462_12900194.jpeg


На севере Швеции живет легендарный пастор Лестадиус – человек и пароход (анахронизм – умышленный): он и ботанические открытия совершает, и проповеди зажигательные читает, и книги пишет, и саамов в христианство обращает… А между тем, на дворе– XIX век. Крестьяне все поголовно безграмотны, органы порядка некомпетентны и коррумпированы, а спиртными напитками не злоупотребляют разве что те, кого бутылка уже свела в могилу. Короче говоря, буквально всё способствует раскрытию еще одного потаённого таланта пастора – таланта распутывать преступления.

Как у всякого уважаемого сыщика, у Лестадиуса есть восторженный ученик – саам Юсси, которого пастор находит в лесу, выхаживает и начинает обучать ботанике, чтению и письму. Эта парочка сыщиков напоминает одновременно и Холмса с Ватсоном, и акуниновских Митрофания и Пелагию, но больше всего – Вильгельма и Адсона из «Имени розы» Умберто Эко. Эти ассоциации неслучайны: «Сварить медведя» продолжает традицию качественных, безупречно стилизованных исторических детективов, закрученная фабула которых – не единственное их достоинство.

Конечно, детективные приемы добавляют динамики стильной прозе Ниеми – поклонники жанра не будут разочарованы: все многочисленные сюжетные узелки в конце распутаются, читатель получит неожиданную развязку и ответы на все вопросы. Но пожалуй, главные достоинства романа не связаны с его детективной составляющей. Ниеми мастерски удается изобразить противостояние увлеченных наукой и литературой героев страшному герметичному мирку вечно нетрезвой северной глуши, в котором для безбедной жизни и одобрения коллектива все обязаны соответствовать самым низким стандартам.

В романе эрудированность, смекалка и способность сопереживать выигрывают битву против зашоренности, невежества и безразличия. Вот бы и в жизни так.

Купить книгу

Вигдис Йорт «Наследство»

Издательство «Эксмо»

IMG_3546.jpg


В Швеции любят шутить, мол мы, шведы, так верим в справедливость, силу общественного мнения и грамотную работу правительства и прессы, что в любой непонятной ситуации пишем письмо в газету: там, где другие будут бурно выяснять отношения и махать кулаками, швед вежливо промолчит, а потом отправит в городской орган печати открытое письмо, в котором подробно перечислит все грехи соседа, и тому ничего не останется, как повиниться – ну или написать ответное обличительное письмо. Развивая эту шутку, заметим, что норвежцам, видимо, простого письма недостаточно: другое дело – роман (или шесть романов, как в случае Карла Уве Кнаусгора), тут можно выразить свою позицию с чувством, с толком.

«Наследство» Вигдис Йорт– история благополучной, состоятельной и респектабельной семьи, у которой, разумеется, есть свой темный секрет. Главная героиня Бергльот, уважаемая писательница и редактор, в детстве регулярно подвергалась домогательствам отца. Но главная драма ее жизни – в том, что мать и сестры отказываются ей верить: ведь она писательница, а значит выдумщица, фантазерка, желающая любой ценой привлечь к себе внимание.

Взрослая и самодостаточная, Бергльот могла бы разорвать все связи с матерью и сестрами и спокойно жить дальше. Но старая травма не оставляет ее: эта боль с ней, когда она гуляет с собакой, общается со своими взрослыми детьми, пишет статьи о театре, медитирует в лесном домике своего бойфренда. Вот бы добиться справедливости, сделать так, чтобы люди, которые когда-то были самыми близкими, признали свою неправоту. Сопротивляться этому желанию сложнее с наступлением ночи – когда пустеет одна бутылка вина за другой и гневные мейлы как будто пишут себя сами.

Мастерски избегая сентиментальности, Йорт отказывается спекулировать на больной теме. Ей не нужна жалость читателя, его сочувствие. Ее текст сухой, отстраненный, немногословный. Трудно поверить, что первая публикация этого сдержанного романа сопровождалась в Норвегии сумасшедшим скандалом в прессе: слишком многие узнали себя в этом «повествовании с ключом», а Хельга Йорт, сестра Вигдис, даже написала собственную книгу, в котором изложила свою версию событий: в ее романе жизнь милой норвежской семьи разрушает истеричная сестрица, возомнившая себя писательницей и придумавшая нелепую историю об инцесте.

Однако писательский дар достался лишь одной из сестер.

Купить книгу

Хьерберг Вассму «Сто лет»

Издательство «Рипол»


classic_688x462_13104046.jpeg


Ну и еще один норвежский роман, персонажи которого как две капли воды похожи автора и его родственников. Правда, в отличие от Кнаусгора и Йорт, Хьерберг Вассму не стремится выяснять отношения, вскрывать нарывы и доказывать, что она не верблюд. Цель у нее совсем другая – признание в любви. Героини ее полуавтобиографического романа «Сто лет» – три очень разные женщины, прототипами которых были прабабка, бабушка и мать писательницы. Рассказывая об их непростых судьбах, Вассму восстанавливает (а кое-где – искусственно конструирует) историю трех поколений своей семьи, тесно связанную с историей Норвегии XIX-XX веков.

За письменную фиксацию семейных историй и легенд, скрупулезное составление фамильного древа мы, как правило, беремся по одной причине – чтобы лучше разобраться в самих себе. Вассму тоже обращается к прошлому с его суровым укладом для того, чтобы дать комментарий на тему нравов современных. Ее прабабка Сара Сусанна появилась на свет ровно за сто лет (те самые, из названия) до рождения Хьерберг, однако за целый век изменения, кажется, затронули лишь внешнюю сторону нашей жизни. Биографии бабушки писательницы Элиды и ее матери Йордис – это зеркала, в которые заглядывает истинная главная героиня этого повествования, в поисках правды о себе фиксируя паттерны, которые дублируются из одной женской судьбы в другую.

Во всем мире Вассму известна в первую очередь как автор приключенческого/любовного/исторического романа «Книга Дины». Рука мастера видна сразу: пожар раскаленных страстей не превращает страницы в пепел лишь благодаря фирменной сухости формулировок и интерлюдиям, посвященным северной природе.

Купить книгу

Туве Янссон «Умеющая слушать»

Издательство «Иностранная литература»

classic_688x462_12860629.jpeg


Если бы потребовалось описать прозу Туве Янссон одним эпитетом, прилагательное «странная» было бы более чем уместно. Когда впервые видишь эти взъерошенные, нестройные предложения, хочется крикнуть: «Это так не работает!» Чтобы навсегда влюбиться в ее стиль, нужно сперва приноровиться к причудливому ритму, «научиться слушать» его.
  
Особенно эта «странность» поражает в «Дочери скульптора» – первом произведении финской писательницы «для взрослых», основанном на ее детских воспоминаниях. Не только язык Янссон, но и люди, которыми она заселяет свой художественный мир, – родители, их друзья, соседи – и их поступки тоже кажутся нам непостижимыми. Мы смотрим на взрослый мир глазами ребенка, который во всем видит светлую магию, не видит разницы между реальностью и вымыслом. На этих страницах границы были и небыли размыты: никогда не знаешь, где героиня рассказывает о событиях, которые с ней произошли в действительности, а где пересказывает грезы, фантазирует; для нее самой этой границы не существует, она не имеет никакого значения.

Многие герои ее рассказов (в эту книгу вошли три сборника – «Умеющая слушать», «Игрушечный дом» и «Путешествие налегке») тоже живут на грани двух миров. Это художники, актеры, писатели, одержимые высоким искусством и в то же время сталкивающиеся с прозаическими повседневными проблемами. Янссон приглашает читателя в кунсткамеру одержимостей, отдаляющих ее героев от условной «нормальности»: тут есть, например, актриса, которая «крадет» повадки другой женщины для новой роли, и стареющие интеллигентки, разоткровенничавшиеся после пары бокальчиков, и рисовальщик, помешанный на поездах, и обойщик, который так увлекся новым арт-проектом, что чуть не оттолкнул от себя любимого...

Помимо «Дочери скульптора» и трех сборников рассказов в это издание вошли повести «Честный обман» и «Каменное поле».

Купить книгу

Росква Коритзински «Я еще не видела мир»

Издательство «Поляндрия NoAge»

classic_688x462_12972936.jpeg


Восходящая звезда норвежской литературы Росква Коритзински немного напоминает Билли Айлиш от беллетристики: молода, загадочна и всегда печальна, она пишет о чувствах и современных отношениях откровенно и прямо – не размениваясь на сложные метафоры и языковые игры.

Героини ее мрачных рассказов истерзаны и травмированы дисфункциональными отношениями – с отцом, с дочерью, с парнем-наркоманом… Знакомясь с каждой из этих героинь, читатель вынужденно заглядывает в глубокий колодец их боли и оказывается странным образом очарованным их страданиями до такой степени, что приходится крепко вцепиться в края колодца, чтобы не утонуть вместе с героинями, у которых шанса выкарабкаться уже нет.

Скорее всего, проза Коритзински «не зайдет» любителям эстетской литературы, сотканной из извилистых символов и змеистых изгибов нарратива. Но нужно отдавать себе отчет в том, что непритязательность этих рассказов тщательно сконструирована писательницей: внешняя простота стиля помогает ей говорить о сложных внутренних механизмах зависимости, безразличия, утраты, нелюбви. Отказ от изысков позволяет ей «требовать» от своих героинь предельной, практически натуралистической честности, которая одновременно отпугивает и вызывает восхищение.

Купить книгу

Не убоялся гренландских акул и лапландских маньяков – Арсений Гаврицков

Другие новости

Жизнь в картинках: 10 книг для ценителей книжной иллюстрации
26 Мая
В этом списке – книги, посвященные иллюстраторам детских изданий, альбомы художников «взрослой» книги и вдохновляющие пособия для начинающих мастеров.  
Бродскому – 80 лет: подборка книг любимого поэта
24 Мая
24 мая 80 лет исполнилось бы Иосифу Бродскому – великому поэту, переводчику, драматургу, лауреату Нобелевской премии по литературе (1987). В честь юбилея собрали в одном посте лучшие издания произведений Бродского и книги, посвященные его жизни и творчеству.
Новые книги о кино для настоящих синемаголиков
21 Мая
В этом очень разношерстном списке собрались лучшие книги прошлого года, до которых наконец дошли руки, и неожиданные новинки и громкие переиздания 2020-го: от Трюффо и «Догмы» до комиксов и детских книг о кино, от Эйзенштейна и Тарковского до Миядзаки и тех самых фильмов из 90-х.
Неделя Джона Берджера: совместная акция от AdMarginem, Клаудберри и Подписных изданий
15 Мая
Дни с 15 по 25 мая издательства AdMarginem и Клаудберри совместно с книжным магазином «Подписные издания» объявляют неделей Джона Бёрджера (aka Бергера)!