Журнал «Проект Балтия» № 03/15(26)

Слово Suomi, по одной из версий, происходит от того же индоевропейского корня, что и русское «земля». Уравняв имя страны и саму почву, финны прочно связали представление о своей идентичности с территорией и ее рельефом: скалами, озерами, лесами и снегами, – со всем тем, что составляет характер здешней природы. Рецепт создания финского произведения искусства дан уже в «Калевале»: песни сказителю нашептывает ветер, речи дают деревья, автору же остается лишь «смотать в один клубок» полученное. Несмотря на бедность и суровост края, он может подарить немало вдохновенья. И даже в индустриальном XX веке финнам удавалось воплотить медитативное спокойствие своего ландшафта в дизайне (с. 33) и, конечно, в зодчестве. Алвар Аалто утверждал, что подражание изменчивой природе есть «единственный подлинный стиль для архитектуры»; это было антитезой к модернистскому разрыву с миметической традицией (с. 77). Так прочерчивается особый, «органический» путь развития «Современного движения». Образы волн, скал и леса постоянно возникают в работах Аалто и его последователей. Опираясь на природные мотивы, финны оказались способными гуманизировать модернизм, что Ле Корбюзье, к примеру, делал лишь на уровне деклараций (ср. «Модулор»).