Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство

«Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство» – это по сути, литературный дебют семидесятитрехлетнего переводчика, художника, фотографа и декоратора Валерия Сировского. Повесть о своей учебе в суворовском училище он написал еще в середине восьмидесятых, а потом девять лет переписывал от руки, рисовал буквицы, маргиналии и отдельные миниатюры, превращая книгу в подобие средневекового иллюминированного манускрипта: «В восьмидесятых годах, когда совсем не было денег, я иногда читал лекции об итальянском кино: ездил по стране то от Союза кинематографистов, то от общества «Знание». И вот с этими лекциями я попал в Саратов, где ребенком почти десять лет учился в суворовском училище. Конечно, я захотел взглянуть на alma mater, я ведь так любил рассказывать, как там все было устроено. Подхожу к зданию – чувствую, что к нему и тянет, но и тормоз какой-то явно есть. Что такое? Потом понимаю: оказывается, я всю жизнь вру. Я всегда говорил, например, что там четыре этажа – а их только три. То есть начало уже нехорошее. И тут я понял, что обязательно должен зайти внутрь и проверить все до деталей, все наши тайные места, все зарубки под батареями, где мы что-то прятали. Но старуха на вахте меня не пропустила. Я был в ярости, при­ехал домой и буквально за неделю написал эту книгу. Выплеснул все, что не увидел. Но я понимал, что это не великая литература, поэтому решилсделать такую вот сумасшедшую вещь – манускрипт. Это символ того места, куда меня не пустили. И, конечно, дань ему».