Renee Nere, lasse des infidelites de son mari, le peintre Taillandy, vient de le quitter. La separation la laisse meurtrie. Pour subvenir a sa vie, Renee devient mime, danseuse et actrice. Un riche heritier, Maxime, en tombe amoureux. La jeune femme est tentee par ce nouvel amour, mais les souvenirs douloureux de son premier mariage sont omnipresents. A l’issue d’une tournee theatrale, elle prend sa decision… Le roman est riche des premieres experiences matrimoniales de Colette. Il est aussi un hymne au theatre, aux coulisses et aux gagne-petit qui le peuplent. Ces deux themes – le renoncement a l’amour et le music-hall – , qui seront ceux que l’ecrivain developpera tout au long de son oeuvre, sont ici inextricablement meles. La Vagabonde est le roman de la desillusion, de la nostalgie, mais aussi celui du combat interieur et de la victoire sur soi.