Помнится, одним летом, еще в дни пандемии, когда автор этой подборки болел и наблюдал с выходящего на канал Грибоедова балкона за резвящимися утками, одним из немногих возможных времяпрепровождений было, собственно, чтение. Выбор тогда пал на роман шведского писателя-модерниста Стига Дагермана с характерным названием «Остров обречённых». Его, к слову, совсем недавно переиздали, поэтому крайне советуем присмотреться и к нему! Своей сложностью и витиеватостью, обилием комплексных метафор и их красотой он поистине захватывал дух и одновременно ужасал. С того времени это одна из любимейших книг, за холодной и отчуждённой стилистикой которой, помимо всего прочего, выражается и принадлежность ее автора к скандинавским странам.
Вот и в очередной зимний вечер захотелось вновь отправиться в своеобразный вояж по скандинавским и финским томикам, а заодно и посмотреть, что любопытного появилось на полках за последнее время — или залежалось с незапамятных времён.
Арто Паасилинна «Лес повешенных лисиц» (Inspiria)
Что же, начнём со родины Муми Троллей и… повешенных лисиц?
К слову, автор этой подборки уже советовал несколько раз сей роман посетителям магазина, и его название вызвало леденящий лапландский холод у гостей, желающих прочитать незатейливую и веселую историю, а в итоге получающих целый лес несчастных зверят. Впрочем, не дадим им себя обмануть!
Проза Паасилинны, что логично, схожа в некоторой степени с фильмами Аки Каурисмяки: в начале вы негодуете, пытаетесь понять, что и зачем происходит, но затем нелепость и абсурд втягивают всё сильнее и не закончить чтение становится уже довольно сложно.
Главный герой – Ойва Юнтунен. Он бандит. Ограбив норвежский банк и забрав оттуда 4 золотых слитка, он по предварительной договорённости подставляет своих коллег по цеху с обещанием выплаты большой суммы за каждый отсиженный ими в тюрьме год — однако довольно сильно привязывается к добыче. Так что, когда один из его «ystävä» выходит из тюрьмы, дабы не снискать проблем и не стать жертвой пришедшего за заслуженной наградой, он решает скрыться от греха подальше в лапландском лесу, где с ним случаются неожиданные знакомства и происшествия. Здесь много не только смешных и абсурдных ситуаций, но и чудесных описаний финской природы, что поможет перенестись в заснеженные и атмосферные леса Лапландии.
«Утром восьмого октября саамская бабушка Наска Мошникофф занималась своими обычными делами: она встала, сварила кофе, накрошила в кружку вкусного лапландского сыра и вышла за угол дома. Ночью выпал снег и уютно укутал белым одеялом её крошечную избушку – домик был чуть больше игрушечных, в которых обычно играют дети на юге Финляндии. Не видно стало провалившейся крыши. «…» Следующим летом Наска собиралась её хорошенько заделать. Злило только, что вода капала прямо на кровать. Особенно ненавидел протекающие крыши древний лохматый кот Наски. Он любил спать у хозяйки в ногах и никак не мог привыкнуть к постоянной сырости».
Купить книгу
Юхани Карила «Охота на маленькую щуку» (Livebook)
Справедливости ради, несмотря на то, что Арто Паасилинна наш современник (скончался он лишь в 2018 году), «Лес повешенных лисиц» он написал в относительно далёком 1983-м. Дабы сохранить баланс, расскажем и о более современном произведении, которое, к тому же, во многом наследует традициям и стилю Паасилинны своим озорным абсурдом.
«Охота на маленькую щуку» — это замечательная смесь истории о возвращении домой и взрослении, приправленная ядрёным сочетанием финской мифологии и Калевалы, а отчасти и фэнтези. В какой-то момент она начинает напоминать «Самая лёгкую лодку в мире» Юрия Коваля, а порой вы словно оказываетесь в компании Кузьмича из «Особенностей национальной охоты». А параллельно ещё и узнаёте любопытные сюжеты мифов и особенности быта лапландцев под славные описания природы (куда же без этого!).
Словом, «Щука» доводит мистику Лапландии до крайности, что местами совершенно очаровательно. Так что на границе страны саамов, когда увидите ворота и пограничника, недовольно провожающего вас взглядом, подумайте, стоит ли идти дальше, ведь страховка действовать перестанет — и кто знает, каких размеров окажется эта расчудесная маленькая щука…
Купить книгу
Ингер Эдельфельдт «Удивительный хамелеон» (Текст)
Иногда, читая произведение, можно и не заметить, как пройдена большая его часть, столь динамично оно воспринимается. Иной раз напротив: книга затягивает, но вы крадётесь на цыпочках, будто придя домой к старому коллекционеру древностей, присматриваясь к каждой детали вокруг и стараясь ничего не упустить.
Проза шведской писательницы Ингер Эдельфельдт – скорее второй случай. Отправляясь в соседнюю с Финляндией страну, мы погружаемся в сборник рассказов «Удивительный хамелеон». Основная тема прозы Эдельфельдт — испытания, которые готовит человеку судьба; как, оказываясь в несущемся течении жизни, люди находят силы оставаться собой и принимать себя. Героини Эдельфельдт теряют родных, совершают преступления, оказываясь на грани бедности, страдают от пережитого в далёком прошлом, пока автор подобно архитектору анализирует и аккуратно рассматривает хрупкие украшения, готовые вот-вот рухнуть с покосившегося домика.
Стоит также упомянуть, что книга действительно довольно гнетущая и меланхоличная, так что нужно быть осторожным — если не абстрагироваться от происходящего внутри, то можно и самому ненароком пропасть в снежных туманных пейзажах из-под страниц. Но, тем не менее, именно поэтому это крайне эмоционально вовлекающая проза, способная во всей полноте передать даже самые неуловимые порывы души человека.
Юстейн Гордер «Замок в Пиренеях» (Амфора)
Из Швеции мы движемся дальше, к стране фьордов и суровых полярных исследователей – Норвегии. Здесь мы встречаем эпистолярный роман Юстейна Гордера «Замок в Пиренеях». Вообще, говоря о современных книгах этого жанра, довольно сложно не сравнивать их с относительно недавно прочитанным «Письмовником» Михаила Шишкина, который является чудесным примером любовной прозы, моментально цепляющей читателя красотой стиля. Нельзя сказать, что мы встретим эту витиеватость метафор и сравнений в прозе Гордера, она скорее похожа на калейдоскопичность Кортасара с множеством ответвлений и размышлений обо всём подряд.
В центре повествования — Штейн и Солрунн. Они не виделись десятилетия после расставания. Но вот однажды их судьбы вновь пересекаются на балконе старого деревянного отеля у фьорда на западе Норвегии. Примечательно, что они встречаются именно в том месте, где более 30 лет назад было пережито отдалившее их друг от друга потрясение. Они вспоминают своё прошлое и обсуждают фундаментальные философские вопросы и различия между ними, разговаривают о Боге, о существовании души, о паранормальных явлениях... В переписке по электронной почте они нежно кружат вокруг причины своего разрыва, но никогда не говорят о ней открыто, оставляя читателя в своеобразном напряжении до последних страниц.
Словом, эта книга достойна оказаться в поле внимания нашего «Клуба разбитых сердец», который, надеемся, к нам ещё вернётся!
Купить книгу
Рой Якобсен «Незримые» (Black Sheep Books)
Что же, теперь нам нужно подготовить свои ялики и запастись лефсе, ведь мы отправляемся дальше вглубь Норвегии, а именно – в одно из самых живописных её мест – на Лофотенские острова, которые нам во всей красоте обрисует Рой Якобсен в романе «Незримые».
Действие происходит в начале XX века, в центре повествования – семья Баррёй, живущая на одном из крохотных островков, разбросанных по архипелагу. Без лодки в таком месте не обойтись, поэтому глава семейства, рыбак Ларс, держит пришвартованный ялик всегда наготове, вдруг придёт пора отправить дочь Ингрид в школу, что находится на другом островке, или понадобятся услуги местного священника Юханнеса, который, впрочем, очень боится воды, поэтому нужно очень постараться, чтобы привезти его в неспокойную погоду. Якобсен проводит читателя через историю семьи с её различными трудностями и перипетиями, подобно оператору наблюдая за происходящим со стороны без каких-либо оценок и выводов. Центром описания здесь становятся путь и время, случай, который играет определённую роль в жизни людей и истории Земли, будь это даже старая лиственница, неким чудом попавшая на остров в Норвегии из вод Енисея под Красноярском.
Семейная сага по своей сути, роман «Незримые» не только чудесно вовлекает читателя в жизнь обывателей норвежской глубинки, но и наводит на любопытные размышления. Например, в одной из последних глав Ингрид размышляет о звуках острова: бушующий ветер, крики чаек, парящих в блаженном небе, рёв волн и рокот скал – всё это делает тишину редкостью в неспокойном мире. Но иногда всё же и эти звуки будто затихают, все стихии затаивают дыхание, а земля прислушивается к пустоте. И будто бы можно прикоснуться к вечности. Настоящей и ощутимой, но незримой.
Купить книгу
Лин Ульман «Благословенное дитя» (Текст)
Чтение книг авторов разных стран – занятие интерактивное, все из-за поисков характерных культурных кодов. Ну вот, к примеру, русская литература примечательна своей неторопливостью и меланхоличностью, в книгах английских писателей извечно находятся моменты, где на туманном фоне идет дождь и так далее.
И вот, продолжая экскурс в современную норвежскую литературу, остановимся на писательнице Лин Ульман с её романом «Благословенное дитя». Пожалуй, даже не зная о принадлежности автора к той или иной стране, можно отчётливо догадаться о её происхождении. Сюжет здесь движется очень прямолинейно, но неторопливо, оставляя место для воображения и чувств. В центре - история трёх сестёр, направляющихся навестить своего пожилого отца, переплетенная с воспоминаниями о детстве героинь.
Образы будто нарочно приглушены снегопадом, но в самые острые моменты он расступается, позволяя читателю взглянуть на внутренние миры героинь. Книга одновременно сказочная и пугающая, прямо как норвежский остросоциальный фильм. В какой-то степени она похожа на вышеописанный сборник Ингер Эдельфельдт, но целостность истории помогает более вдумчиво пройти непростой путь осознания и принятия.
«Если бы Бог решил открыть свой огромный черный глаз и посмотреть на крошечный остров Хаммарсё, то, наверное, удивился бы, что когда-то создал настолько красивое и уютное местечко, а потом забросил и забыл его. Ясное дело, Бог создавал места получше и красивее Хамсарсё, а Хаммарсё — не единственный полузабытый Им остров на земле».
Купить книгу
Аннетте Бьергфельдт «Песнь песней на улице Палермской» (Inspiria)
Признаться, я всегда очень радуюсь, когда в книгах иностранных авторов упоминается Россия и её культура в тех или иных проявлениях. А когда действие ещё и происходит в ней, да к тому же в Петербурге… Грех не ознакомиться!
Так получилось и с книгой Анетте Бьергфельдт, которую мы встречаем, отправляясь из Норвегии в Данию. Сюжет ее крайне незамысловат: предреволюционный Петроград, в местный небольшой цирк решили привезти слона из Польши, но по ошибке ли, по глупости ли – в Северную столицу приехал бегемот, который будет с нами на протяжении большей части книги. В другой северной стране, Дании, живёт Ганнибал, влюблённый в русскую культуру, слушающий Чайковского и читающий Толстого. Когда же он подрос, мечта побывать в городе на Неве осуществилась, здесь он встречает и свою будущую жену – «Вариньку», работающую в том самом цирке. Впоследствии они вместе уедут из революционного Петрограда в Данию, где родится дочь Эстер, выступающая в книге рассказчицей.
Это, на самом деле, лишь самое начало романа: впоследствии с очаровательной иронией и юмором нам понемногу будет раскрываться наполненная различными перипетиями история артистичной датско-русской семьи, где бурлят эмоции и звучит очень много музыки. Ну а бонусом – можно посмотреть на Петербург и привычные нам места глазами датской писательницы!
Купить книгу
Сьон «Скугга-Бальдур» (Городец)
А теперь отойдём ещё дальше на север, прямиком на родину вулканов и великанов, скандинавских мифов и саг, Тора и Одина, словом — в Исландию.
До недавнего времени на полках книжных можно было найти разве что лауреата Нобелевской премии — Халлдора Лакснесса, который, к слову, несколько раз бывал в Советском Союзе и даже написал про эти поездки книгу под названием «Русская сказка». Но в последние годы исландские авторы всё чаще и чаще мелькают среди новинок — здесь и антиутопия «Остров» Сигридур Бьёрнсдоттир, и замечательная книга о взрослении «Сага о юном Сёльви» Арнара Маура Арнгримсона, и многие другие.
Совсем недавно среди них появилась и книга «Скугга-Бальдур» Сьона. Она совсем небольшая и читается часа за полтора, но и за это время получится сполна насладиться отличительными штрихами исландской прозы, которая с крайне проникновенной и тонкой созерцательностью общается с окружающей природой, которая является одним из главных богатств страны. В сюжете переплетаются три изначально не связанные друг с другом истории, но он будто бы довольно условен, а сама книга похожа на поэзию в прозе, полную размышлений об одиночестве, творчестве, несовершенстве и природе.
Словом, если вы готовы окунуться в эту чарующую снежную пелену – выходите, поохотимся на лиса!
Купить книгу
Йон Кальман Стефанссон «Летний свет, а затем наступает ночь» (Поляндрия NoAge)
«Мы чуть было не написали, что уникальность нашей деревни состоит в отсутствии чего-либо уникального, но это, конечно, не совсем так. <…> Одно нас всё же выделяет: здесь нет церкви. И кладбища тоже нет. В то же время неоднократно предпринимались попытки нанести урон этой уникальности, и церковь несомненно наложила бы свой отпечаток на округу: тихий колокольный звон может ободрить впавшего в уныние, колокола приносят вести из вечности».
Первые страницы второго в нашем списке исландского романа уже наполнены характерным скандинавским аскетизмом и отчуждённостью, весьма многообещающе! Йон Кальман Стефанссон сразу же даёт понять, что место действия не будет интригующим и необычным, совсем напротив! Это собрание историй из жизни непримечательной исландской деревеньки 1990-х годов. Исландия ещё не такая популярная для туризма страна, в деревне живёт всего человек четыреста и практически ничего любопытного не происходит. Но в этом ведь и состоит мастерство писателя – постараться уловить даже самые тонкие грани души человека, будет ли это большое событие или малое.
В целом, в книге то и дело улавливаются оттенки магического реализма, поскольку реальность местами красиво сочетается с поэтическими и фантастическими элементами. Будет ли это история про директора трикотажной фабрики, которому приснился сон на латыни, после чего жизнь претерпела полную метаморфозу, или про искренне влюблённого в свою работу Якоба, который уверен, что «мало что в мире может сравниться с вождением грузовика» – они все в некой степени печальны и меланхоличны, но по-своему очаровательны и наполнены жизнью.
Купить книгу
А если вам понравится и вы захотите вернуться к этому настроению – обязательно посмотрите фильм «Дети природы» Фредерика Тоура Фредериксона 1991 года. Ну как красиво!
Стайнтор Расмуссен «Смерть приходит в клуб вязания» (Городец)
Внимательные читатели уже точно заметили странное обстоятельство — это уже десятая книга в нашей подборке, но мы до сих пор не упомянули ни одного произведения в одном из самых популярных в Скандинавии жанров — детектива! Всё же исправим это недоразумение. Побывав в расчудесной Исландии, предлагаем отправиться в ещё более экзотическое место, где ветра едва ли не сдувают машины с узких серпантинов, а водителю стоит смотреть в оба, чтобы не попасть в аварию из-за внезапно выбежавшей на дорогу овечки — на Фарерские Острова, где нас встречает роман Стайнтора Расмуссена «Смерть приходит в клуб вязания».
Действие разворачивается в тихом и снежном островном городке Норвуйке. Как и всегда, в местечке, где обычно ничего не происходит, убийство ставит всех жителей на уши. Пока полиция собирает улики и пытается разгадать дело, мы наблюдаем за его ходом под постукивания спиц в кругу шести девушек, создавших уютный вязальный клуб.
Справедливости ради, это совсем не похоже на остросюжетные и динамичные детективные истории в духе Ю Несбё, но в некой степени напоминает социальный роман, где раскрываются истории девушек, проблемы, с которыми они сталкиваются в своем крохотном обществе, а заодно параллельно оказываются невольно связаны с историей убийства . И всё это в тонах тёмного снежного клочка земли посреди моря. Поэтому любителям детективов и желающим прочувствовать зиму сполна горячо советуем!
Купить книгу
Лана Хансен «Тулугак — мальчик-ворон» (Городец)
Вы же помните историю про то, что Эрик Рыжий, открыв покрытую льдами холодную Гренландию в 986 году, дал ей название «Зелёная земля» как раз из тех соображений, что это хороший рекламный ход для привлечения последующих переселенцев? Мы же не дадим викингам себя обмануть и сразу подготовимся к холодам, взяв с Фарерских островов местные тёплые свитера. Хотя последняя книга в подборке как раз о том, что вскоре свитер нам, может, уже и не понадобится.
Книга по сути своей детская и представляет из себя причудливую сказку, но сама концепция способна увлечь и опытных читателей, ведь она написана гренландским автором и переведена с гренландского языка, а в центре повествования – влияние изменений климата на людей Арктики, переданное через традиционные мифы и легенды эскимосов (да-да, именно они коренное население острова). А учитывая, что здесь присутствуют интересные аналогии с мифами коренных народов Чукотки и Аляски, читать особенно интересно.
Словом, если вы не знаете сюжет о Матери морей и Духе льда и не сталкивались с гренландской культурой до этого момента – перед вами чудеснейший проводник в мир экзотической Арктической страны. На которой, проделав довольно продолжительный и увлекательный путь, мы и остановимся.
Мы проделали впечатляющий путь, который, надеюсь, даст начало ещё большим открытиям! А пока самое время после путешествий по холодному северу взять кофе в «Подписных Булочках» и согреться. Спасибо!
