Когда в конце года думаешь о том, какие романы в этом году впечатлили больше всего, в голове сразу пусто. Перебираешь списки, заметки, копаешься в книжных полках, открываешь книги, вчитываешься в подчеркнутые строки. Очередной автофикшен или долгожданное переиздание, новая книга любимого писателя или впервые переведенная на русский классика. Полина Капилевич собрала книги, вышедшие в 2025 году, которые особенно нам запомнились.
Этот год точно был радостным для тех, кто скучает по Эдуарду Лимонову — «Альпина» издала роман, который сорок лет считался утерянным. «Москву майскую» можно назвать сиквелом «Нью-Йоркской трилогии»; конец шестидесятых, Эдуард вместе со своей возлюбленной переезжает из Харькова в Москву, пытается пробиться в люди и поэтический андеграунд.
Повествование в «Москве майской» рестроспективно, и, так как обо всем рассказывает уже на полжизни постаревший Лимонов, молодой Эдуард наделяется взрослым всезнанием. Он свеж, порывист и юн, а еще — ужасно беден. Для коммунистической страны у Эдуарда слишком индивидуалистские взгляды, и это проявляется во всем, начиная с дружбы и заканчивая политикой. Лимонова раздражают диссиденты, раздражает его девушка Анна, другие поэты, которых он считает бездарными по сравнению с собой. Человеку, который не знаком с творчеством Эдуарда Лимонова, не важно, известные ли это каждому романы про США или уже более поздняя публицистика: двадцатишестилетний Эдичка покажется заносчивым и самодовольным; конечно, он таким и является, и в этом вся прелесть.
Лимонов совершенно не стесняется называть по именам друзей и недругов, загибайте пальцы каждый раз, когда в тексте упоминается деятель искусства, которого вы знаете. А еще — сама атмосфера культурного андеграунда, богемная жизнь в истинном ее понимании, и Москва, которую Эдуард называет «пересадкой», но все равно описывает в деталях, с какой-то извращенной, но нежностью.
Купить книгу
Читателю Харри Крюз может быть известен по хлестким мемуарам «Детство. Биография места», которая вышла на русском в прошлом году. Но «Нагие в садовых холмах» в этом году появились громче и ярче, заинтересовав более широкий круг читателей. Название буквально — в тексте вы найдете и нагих, и садовые холмы, в которых они ходят в полузабытье.
Роман, наполненный гротеском и сюрреализмом, рассказывает нам о героях, чья гиперболизированность выглядит очень органично в декорациях оставленного американского города, созданного для добычи фосфата, но быстро канувшего в небытие вместе с жителями, которые не могут отпустить прошлое и город. Толстяк — мужчина, чей вес неумолимо приближается к отметке 300 кг, из-за стечения обстоятельств обладающий огромным количеством денег, которые спускает на книги, журналы и диетическое питание; существовать он мог только благодаря Шуту, карлику, который мечтает быть жокеем. И, конечно, Долли — Фосфатная Королева Садовых Холмов, красавица, которая одержима двумя вещами — своим гименом и идеей сделать из Садовых холмов туристическую мекку.
Эталонная южная готика, «Нагие в садовых холмах» скрывают за незамысловатым сюжетом почти что притчу о том, как мы цепляемся за прошлое; все это прикрыто нелицеприятными, во многом мерзкими описаниями, откровенными сценами и удушающей медитативностью происходящего.
Купить книгу
Когда эта книга только вышла, среди сотрудников «Подписных изданий» был настоящий ажиотаж — ее читали абсолютно все. Причина такой внезапной популярности до сих пор не ясна, но у нас, конечно, есть один подозреваемый…
Главный герой, Шотточорон, уже год ищет работу, живет в общежитии в долг, с постоянной угрозой выселения, а в кармане — пара монет. После предложения друга едет работать управляющим лесным участком. Первое время он борется с желанием вернуться в Калькутту, разочарован глупостью окружающих его людей и страдает из-за языкового барьера, но чем больше он узнает лес и людей вокруг, тем больше проникается любовью к окружающему его миру, который только-только повергал его в ужас.
Мы часто уничтожаем то, что любим — так же и наш герой разрушил то, что стало ему дорого, и сам называет свою книгу «явкой с повинной». Как бы мы ни убеждали себя в собственном очаровании природой, человеческая натура всегда стремится доказать превосходство, в том числе и над природой, и делаем мы это, к сожалению, через разрушение. Но, все таки, «Однажды в лесу» — созидательное, медитативное чтение, то, чего многим не хватало в этом году.
Купить книгу
«Песня при свете фонарей» — впервые изданные на русском рассказы Идзуми Кёка. Во время повального увлечения европейской культурой Кёка оставался верен национальным традициям. Однако он интересен не только этим, но и тонким переосмыслением классических образов.
В своих рассказах Идзуми Кёка ставит героев перед моральными дилеммами, как, например, в первом тексте сборника — «Бродячий монах с горы Коя», повествующем о молодом монахе, сделавшем роковой выбор. Мистицизм, символизм и метафоричность — важные составляющие прозы Кёка, и неожиданно к ним добавляется кинематографичность: сцены выстроены так, будто читатель наблюдает за медленно разворачивающимся фильмом.
В основе рассказов лежат сюжеты традиционного японского театра и фольклора, однако они не кажутся вычурными или архаичными. Напротив, тексты звучат живо и эмоционально, а образы героев — человечно и трагично. Сборник также дополнен переводами поэзии Идзуми Кёка и иллюстрациями Комуры Сэттая, усиливающими атмосферу таинственности.
Купить книгу
В этом году у нашего издательства вышло много книг, но «Люди из Бильбао рождаются где захотят» точно самая яркая и необычная. Мария Ларреа написала живой, динамичный автофикшен о семье, насилии и о том, что все тайное обязательно станет явным.
«Люди из Бильбао рождаются где захотят» — рассказ о бедном детстве, отчуждении от семьи и последующем поиске правды о своем происхождении. Мария Ларреа — кинорежиссер, и это очень чувствуется в том, как построен роман. Глава ощущается как монтажная склейка: детство ее отца, маленькая каморка, в которой жила ее семья, взросление, воспоминания о ссорах, алкоголизме, театре, любви… Вся книга построена на контрастах: чересчур флегматичному читателю покажется переполненной, слишком яркой, нагруженной, но это — прямое отражение страстного темперамента самой Марии и ее семьи.
Без сомнений, эта книга стала любимым романом весны: динамичная история о семье Ларреа и даже детективная составляющая захватила многих. И, конечно, ценительницы классики автофикшена, скучающие по книгам Анни Эрно и Тове Дитлевсен, нашли в «Бильбао» то, по чему так тоскуют — честный, хлесткий текст с яркой автогероиней.
Купить книгу
В этом году издательства баловали нас переизданиями прозы Симоны де Бовуар, за которыми до недавнего времени нужно было охотиться в букинистах. «Сломленная» — три новеллы-монолога от лица женщин: о страхах, гордости и, конечно, о любви.
Два монолога и один дневник умещается в маленькую книгу, которую вы осилите за вечер. Заглавный рассказ, «Сломленная», цепляет больше всего — построенный в форме дневника, он рассказывает о супружеской измене и о том, как сложно терять и отпускать привычное. Весь мир Моники рушится, когда она узнает об измене мужа: она собирает воедино руины жизни, построенной вокруг Мориса, но кажется, будто она и не хочет менять жизнь к лучшему. Можно ли здесь вставать на чью-то сторону? Решать только читателю.
Отрадно видеть тенденцию к переизданию книг Симоны де Бовуар. Надеемся, что на этом все не закончится: очень грустно смотреть на предисловие к «Сломленной», в котором упоминаются произведения де Бовуар со сносками «на русском языке не издавалось».
Купить книгу
Составительница этой подборки испытывает очень нежные чувства к малой прозе, поэтому первый сборник рассказов Оксаны Васякиной «Такого света в мире не было до появления N.» нельзя было обойти стороной. Сама Оксана Васякина писала, что рассказы начала писать уже после выхода больших романов, хотя обычно происходит наоборот — такое нельзя упустить.
Кажется, что в русскоязычном автофикшене все уже сказано: за последние несколько лет вышло уже много книг, в которых одни и те же сюжеты рассматриваются с разных сторон. Уже множество раз читали и про девяностые, и про двухтысячные, и про бедные провинции, и про сытые столицы. Этот сборник не исключение. Но его отличает заметная фигура автогероини.
Она пытается слиться с окружением, рассказать о судьбах подруг, случайных знакомых и незнакомых, о жизни в сквотах, о тяжести жизни и людских страданиях, и, конечно, восхищение другими — и во всем этом громко слышится ее авторский голос. «Такого света в мире не было…» — о том, как мы не можем перестать видеть себя в другом, даже если пытаемся отчаянно убедить себя в обратном.
Но есть в этом сборнике одно исключение — рассказ «Жизнь Вики». Привычная нам автогероиня в нем отсутствует, и сам рассказ о Вике, девушке с тяжелой судьбой, кажется до боли знакомым. Кажется, мы все это видели миллион раз, слышали от разных людей и видели своими глазами, но есть в этом рассказе особенность, из-за которой к этому рассказу мысленно возвращаешься еще не раз. И даже если вы не поклонник отечественного женского автофикшена, все равно прочитайте «Жизнь Вики» — для эмоциональной встряски.
Купить книгу
Мы стараемся рассказывать вам о книгах, которые вы можете купить прямо во время прочтения обзора — зайти к нам на сайт и заказать их, или забежать в магазин и приобрести книгу там. Но иногда книга так хороша, что даже строчка «нет в наличии» не может остановить нас от ее упоминания.
Можно сказать, что каждая книга издательства Kongress W в этом году была неким событием — особенно «Перрудья», основательный и дорогой двухтомник, который тоже вполне мог оказаться в этой категории «рядом нет, но в мыслях постоянно».
Но мы выбрали все же «Распознавания»: черный, увесистый томик привлекал каждого, у кого одно слово «постмодернизм» вызывает дрожь в ногах.
«Распознавания» рассказывают про Уайатта Гвайна, сына священника, который мечтает стать художником. Гвайн хочет последовать за отцом-кальвинистом, но получает предложение о сделке от Ректала Брауна — коллекционера и арт-дилера. Книга-триптих, рассказывает о судьбах множества людей, чьи жизни пересекаются; Джонатан Франзен называл «Распознавания» самой сложной книгой, которую он читал добровольно.
Текст, существующий на границе модернизма и постмодернизма, один из величайших романов, написанных на английском языке, текст, который изначально критики не разглядели и не оценили. Книга, так стремительно покинувшая наши полки, чтобы поселиться на ваших, несмотря на свою сложность — это все «Распознавания».
Мы будем присылать вам обзоры книг, промокоды и всякие-разные новости
