Это книга, где впервые полностью публикуются все сохранившиеся письма Валерия Брюсова с августа 1914 по май 1915 г. Они адресованы жене, Иоанне Матвеевне Брюсовой, в Москву, написаны из Варшавы и других польских и галицийских городов в период работы корреспондентом газеты «Русские ведомости». В то время Брюсов обозревал события на западном фронте во время Первой мировой войны. Письма печатаются по автографам, хранившимся в Научно-исследовательском отделе рукописей Российской государственной библиотеки (Москва). 11 октября 1914. Варшава Гостиница Брюль Милая Jeanne! Сейчас получил от Тебя, наконец, письмо после долгого перерыва. В нем Ты, хоть и чуть-чуть, но упрекаешь меня за неясность выражений в моих письмах. Вот что я должен написать Тебе по этому поводу и что Ты, может быть, прочтешь. В настоящее время, вполне официально, установлена цензура для писем. Письма вскрываются и прочитываются, конечно, некоторые, но ведь не угадаешь, какие. Я убедился, что мои письма, адресованные прямо в редакцию, цензуруются все. Последнее время я заметил, что цензуруются и письма к Тебе1. Поэтому я не всегда могу говорить в письмах прямо, а иное выражаю обиняком. Так, например, из Белостока я писал, что поеду «на Север», это означало, что я хочу поехать в Пруссию, в Бялу, Лык и др. Как Ты знаешь, это путешествие не удалось, а то оно заняло бы дней 5. Та же причина заставляет меня иногда давать Тебе поручения к А.А.Мануйлову. Я думаю, что Ты давно об этом догадалась. Извести меня, получила ли Ты это откровенное объяснение. Последние дни я все ездил по окрестностям Варшавы, осматривал поля бывших битв. Пишу об этом в «Русские Ведомости». Дня через два опять уезжаю в довольно длинную экспедицию, о которой пока писать рано. Немцы пока от Варшавы прогнаны, и жить здесь, поистине, вполне безопасно. Аэропланы теперь редкие гости. Работаю для Русской Мысли, но из нее опять ничего не получаю. Пиши мне. Если соберусь уехать из Варшавы, телеграфирую. Целую Тебя. Твой Валерий.